原标题：种一棵树最好的时机 一句格言能够表达多少意思？且看下面这句—— “种一棵树最好的时机是25年前，第二个最好的时机就是当下。” 我当然不是说这句格言表达了多么深刻的哲理或者蕴含了多么玄妙的禅机，而是说创造这句格言的人，本身就表达着许多的意思。 对马拉松爱好者来说，这绝对是个“顶流”级的名字——埃鲁德·基普乔格。 这位天选之才，用令人瞠目结舌的“破2”奇迹，再一次证明：人类对自身的突破是无极限的。 这位肯尼亚名将有两个响当当的名号，第一个不用说也能想到，即“跑神”；第二个听了你或许会感到诧异，曰“运动哲学家”。 从初出茅庐到声名远播，除苦修般的跑步训练以及每天陪伴家人之外，基普乔格的爱好就是安静地阅读和写作，同行们形象地称其为“古老的智者”。据说，这些年来他写的或记的东西，已经有20多个大笔记本了。前面的那句格言，就是在他迈上田径跑道25年后的一次赛前随笔之记。 “记下了，也就记住了。”基普乔格的笔记本里面肯定记有不少关于训练的感悟，当然也少不了记录一个跑者的思绪。比如“积极性+纪律性+可持续”；再比如“我想以放松的心态去奔跑。其实一切与双腿无关，而是专指内心和头脑。” 有一部以马拉松为题材的长篇小说《强风吹拂》，后来还被改编成电影和电视剧。不知是不是奔跑中风过耳、风照面的吹拂，让基普乔格产生了某种感悟和意绪，使之在成为一个擅跑者的同时，亦成为一个擅言者。凭借于此，他甚至登上了牛津大学的讲台，有条有理地讲述那些清扬风中撩起的心绪与情愫。 博尔赫斯说：“我写作，是为了让光阴流逝使我心安。”那么，基普乔格的写作，是不是为了在漫长的奔跑中领悟“种一棵树的最好时机”？ 还有一位格言创造者的知名度远远比不上基普乔格。在上世纪60年代中期之前，田径场上跳高的主流方式是“俯卧式跳高”。顾名思义，就是运动员以面朝下的俯卧姿势越过横杆。对于当时的运动员来说，这应当是不二之选。但是，一位叫迪克·福斯贝里的跳高运动员却不认可。他从高中起，就开始尝试一种完全相反的动作——以背朝下越过横杆。在60年代，这个动作实在怪异，就连他的教练也不支持。还有人挖苦说，如同被钓起的鱼在甲板上打挺。 但他偏偏认定了这种“背越式跳高”，认为其具有降低训练的技术难度、能够更好把握身体重心、充分利用腾空势能的优势，所以一定是更优越的跳高方式。同时，他每次比赛前都告诫自己——要用越来越好的成绩，完成这次革命。 在1968年的墨西哥城奥运会上，福斯贝里用“背越式”夺得男子跳高冠军。虽然他冲击世界纪录未果，但全世界都从他的仰天一跃中看到了新技术的优势，统治田径场百年的“俯卧式跳高”开始退出赛场。之后半个世纪的时间里，奥运会的跳高冠军都被“背越式跳高”选手包揽，宣告了“俯卧式跳高”的终结。 福斯贝里虽然没有创造甚至接近过世界纪录，但他作为田径界的传奇人物被人铭记。他退役后成为一名作家，写了一些传记和体育方面的书。当然，这其中最为有名的还是他在书中所留下的格言——改变自己的身体姿态，是为了信仰之跃。 与福斯贝里相反，下面这位牙买加短跑选手的名头可谓如雷贯耳——尤塞恩·博尔特。他虽然没有创造什么格言，却用自己的身体验证了莎士比亚的名言：“最优秀的人常常是因他们的缺点造就的。” 博尔特笑傲江湖、一骑绝尘的狂飙式纪录就无须赘言了，这里说的是他的“缺点”——1米95的身高。拥有这样大长腿的身材做T台明星没问题，但跑百米很容易输在起跑线上——毕竟是毫秒之间定胜负的比赛，起跑时矮个者的身体可以有更加灵敏的反应，长腿者难免显出几分笨拙。因此，教练一直建议他练习200米或400米。但他却坚信自己的长腿所带来的步幅优势，并立下“军令状”去搏一次。 恰如他的自传《快过闪电》，他用自己闪电般的速度征服了田径场。 退役之后，博尔特自信地认定，他这道闪电同样可以在绿茵场上发出耀眼的光芒。于是，他先后前往两支球队试训，踢过几场友谊赛。然而，这些球队的专业精神令人敬佩——跑道是长的，足球是圆的，绿茵场需要的不仅仅是速度。于是，热闹过后竟然没有一支球队签下这位田径大明星。 此刻，请允许我改写一下莎士比亚的格言：即便是最优秀的人，缺点依然是缺点。 博尔特现在又选择了另一条赛道——经商。这不论是他的优势还是短板，让我永远为之倾倒的，还是也只能是他“弯弓射大雕”的率真与潇洒。（郑蜀炎）